 |
Que
font-ils là-haut, seuls dans la conque au pied du mont Pedale qui domine la
plaine lombarde et le lac d’Annone, ces deux joyaux de l’architecture romane?
Cela peut paraître étrange, mais les historiens et les critiques d’art n’ont pas
eux-mêmes réussi à répondre à cette question. Aujourd’hui encore, pour atteindre
les deux petites églises, San Pietro et San Benedetto, à 660 m d’altitude, il
faut marcher pendant plus d’une heure à partir du village de Civate dont les
deux églises tirent leur nom. Une peine dont on est amplement récompensé quand
on les voit apparaître au milieu des prés verdoyants.
Mais qui a pris la décision de les élever dans un lieu si isolé? Et pour
quel motif? La légende raconte que le roi lombard Désiré voulut les ériger en
remerciement d’un vœu qui avait été exaucé: son fils Adelch, qui avait commis le
sacrilège de tuer un sanglier et qui s’était réfugié sous l’autel, avait été
puni de cécité. Le père implora la grâce pour son fils et il lui fut annoncé
dans un rêve que s’il construisait une église sur ce lieu, celui-ci recouvrerait
la vue. Ce que fit le roi, comme le raconte dans un latin désormais vulgarisé la Chronica mediolanensis,
un manuscrit conservé à la bibliothèque nationale de Paris. La chronique ajoute
un détail intéressant: Désiré aurait demandé au pape Adrien des reliques pour
les conserver dans la future église et aurait reçu, rien moins qu’une relique de
saint Pierre et une autre du pape Marcel (et la légende est en accord avec les
faits parce que le pape Marcel est représenté dans la fresque du XIIe siècle,
à l’entrée). Le premier document historique qui atteste l’existence de l’église
San Pietro remonte à 845. On y lit que vivait là une communauté de trente-cinq
moines obéissant à la règle bénédictine; une communauté assez importante donc,
mais l’édifice dans laquelle elle était logée n’existe plus. On trouve ensuite
mention de cette église en 859 ou un peu plus tard, au moment où l’archevêque de
Milan Angilbert II, celui qui avait commandé le célèbre autel d’or dans la
basilique ambrosienne, fit transporter d’Albenga à Civate les reliques de saint
Caloyer, un martyr qui a vécu, semble-t-il, au premier siècle. Une autre église
ancienne, ayant en annexe un monastère, lui est dédiée dans le village de Civate.
Mais peut-être la date la plus importante, celle qui a été déterminante
pour l’aspect de San Pietro et San Benedetto, c’est celle de 1097. En septembre
de cette année-là, l’archevêque de Milan Arnolphe III meurt et est enterré à
Civate; il avait été choisi pour occuper la chaire d’Ambroise en 1093, dans des
circonstances si peu claires que le pape Urbain II avait initialement invalidé
sa nomination. En attendant que celle-ci fût ratifiée, Arnolphe se retira pour
prier à San Pietro al Monte a Civitate. Deux ans plus tard, la confirmation
arriva de Rome. Tous ces obstacles montrent l’attachement de l’évêque à l’ancien
établissement monastique et confirment l’hypothèse émise par les critiques que
les grands travaux pour l’embellissement de San Pietro remontent justement à
cette époque.
|
|
|
|
 |
|
L’autel
affresqué dans la petite abside de l’église San
Benedetto |
|
|
|
|
En effet, à Civate, plus que les documents, ce sont les pierres et surtout
les fresques et les stucs qui parlent. Il y a deux églises, avons-nous dit. La
première, un peu en-dessous, est intitulée à saint Benoît. Son plan circulaire
avait fait penser qu’il s’agissait d’un baptistère; en réalité, elle n’a jamais
dû jouer ce rôle car on n’a jamais trouvé ni source ni canaux d’évacuation des
eaux. On a déjà en tous cas en elle un avant-goût de ce qui l’on trouvera, à
peine au-dessus, à San Pietro. En effet, l’autel situé dans la petite abside en
face de l’entrée a conservé ses fresques sur trois côtés. Sur le côté droit, en
particulier, se détache un grand saint Benoît, bras ouverts. D’une main il tient
la crosse et de l’autre, un livre qui porte cette inscription: «Ego sum
Benedictus abas».
À la sortie de l’église, le regard, s’il se dirige vers le haut, est
frappé par le majestueux escalier de vingt-trois marches de taille assez
grossière qui s’élève vers l’entrée de l’église San Pietro. Et c’est ici que
nous attend la première surprise: la façade de cette église est en effet
convexe, elle semble ou plutôt elle est une abside semblable à celle de San
Piero a Grado, à Pise, sur le lieu où, selon la tradition, saint Pierre aurait
débarqué. Mais de plus, court autour de l’abside un portique dont les élégantes
fenêtres jumelées s’ouvrent sur la vallée. Les raisons de cette fascinante mais
étrange façade-abside sont liées à l’années 1097 et à la vie de l’archevêque
Anspert. Ce serait lui qui serait intervenu dans la construction de l’église
pour renverser l’orientation primitive et disposer l’autel dans la direction de
la montagne. L’ancienne abside devint ainsi la nouvelle façade de sorte que la
crypte, qui a gardé l’orientation originaire, semble renversée par rapport au
plan de l’église.
Fut-ce encore Anspert qui invita les extraordinaires artistes à affresquer
l’église et à l’orner des célèbres stucs qui la décorent? La datation proposée
il y a déjà cinquante ans par le plus grand spécialiste du Moyen Âge lombard,
Pietro Toesca, et fondée sur des confrontations de styles, coïncide avec celle
qui a été suggérée par des faits concernant Anspert. Nous sommes au début de
l’année 1100, dans une période qui est encore dominée par les écoles byzantines.
Il est sûr qu’est venu à Civate, entre autres, un grand maître, celui à qui est
attribuée la grande scène peinte à l’intérieur, sur la lunette, et qui illustre
le début du chapitre XII de l’Apocalypse.
Mais avant d’arriver à ce qui constitue le
sommet de
la décoration, le fidèle est appelé à effectuer un bref parcours qui commence
par la fresque située au-dessus de la porte d’entrée, où le Christ remet les
clefs et le livre à Pierre et Paul, apôtres dont les mains sont voilées. Une
fois à l’intérieur, dans la première petite voûte, est représentée la Jérusalem
céleste, décrite comme une ville prospère, fermée par douze portes. Dans
l’ouverture de celles-ci apparaissent douze anges et au-dessus d’elles se
trouvent les douze noms des douze tribus d’Israël et des douze apôtres. Au
centre, le Christ qui tient dans ses mains un livre sur lequel on peut très
clairement lire cette invitation: «Qui sitit veniat», que celui qui a soif
vienne. Une inscription qui se réfère au fleuve qui jaillit de la montagne, aux
pieds du Sauveur, qui se divise ensuite en quatre bras, lesquels confluent dans
les quatre angles de la voûte suivante (là où un nom est donné à chacun des
fleuves). L’image du fleuve est là pour indiquer que les Évangiles sont prêchés
dans tous les coins de la terre, comme l’a montré récemment Lorenzo Cappelletti
dans le livre qu’il a consacré aux fresques de la crypte d’Anagni – fresques qui
sont assez proches du point de vue thématique et peut-être aussi chronologique
de celles de Civate. «Dans les cœurs de pierre des Gentils Dieu fit couler les
fleuves de la prédication… Ce que nous avons entendu promettre, nous le voyons
maintenant réalisé»; ce sont là les paroles de Grégoire le Grand qui
correspondent parfaitement à l’itinéraire proposé. Est-ce un hasard si le pape
Grégoire et le pape Marcel ont été peints sur les deux parois de l’entrée, dans
l’acte d’accueillir les fidèles qui se pressent à la porte? «Venite filii,
audite me, timorem Domini docebo vos», (venez mes enfants, écoutez-moi, je vous
enseignerai la crainte du Seigneur), dit le premier: «Accedite filii et
inluminamini» (entrez mes enfants et vous serez éclairés), dit le second.
Après être passé sous ces voûtes de l’endonarthex, on arrive dans
la grande nef de San Pietro qui a vingt mètres de long. C’est alors que nous
nous retournons et que nous voyons sur la paroi du fond la grande fresque de
l’Apocalypse. Dans un étincellement de couleurs que le climat sec du mont Pedale
a préservées jusqu’à aujourd’hui, est racontée la lutte des anges, guidés par
saint Michel, contre l’immense dragon qui voulait s’emparer de l’enfant né de la
femme «enveloppée de soleil», comme il est dit au chapitre XII de l’Apocalypse.
La théorie des anges qui, armés de fines lances et la tête entourée d’auréoles
vertes, rouges et bleues, semblent danser, finit par vaincre le dragon: «Il eut
le dessous et fut chassé du ciel». On ne peut pas ne pas s’émerveiller devant
l’élégance et la parfaite harmonie de cette composition qui résume le récit
complexe de l’Apocalypse tout
en gardant une extraordinaire unité d’ensemble. Elle semble traverser sans
difficulté les mille ans d’histoire qui nous séparent d’elle pour s’adresser à
nous dans un langage visuel qui reste direct et fascinant.
San Pietro conserve encore un dernier joyau: le ciborium lumineux
décoré de bas-reliefs de stuc comme celui, plus célèbre, de la basilique
Sant’Ambrogio. Sur le côté, face à l’entrée, se trouve un Christ en croix. Le
regard du Seigneur plein de tendresse semble vouloir dire que ses bras sont
ouverts pour accueillir les hommes. En bas, Marie et saint Jean sont tendus vers
lui comme animés d’un désir ardent. «Mors superat mortem», dit l’une des
inscriptions sur le fond de cette scène. Sur le côté droit du ciborium,
dans la très belle Résurrection, on voit l’ange qui trône sur le sépulcre vide,
les ailes déployées comme dans un élan de bonheur. L’artiste suit le texte de
l’Évangile de Marc et représente Marie de Magdala et Marie, la mère de Jacques,
qui sont venues parfumer d’huiles aromatiques le corps du Seigneur. Stupéfaite,
Marie laisse échapper le vase d’onguents qui, se détachant sur le fond blanc,
tombe sur le sol. Avec ces inscriptions voyantes qui indiquent les noms des
personnages de la scène on a l’impression de se trouver devant une sorte de
bande dessinée de l’antiquité dans laquelle, toute banalité exclue, chaque
tableau est destiné à tous et à la portée de tous.
